Il Cancello
—
In Studio

Cambiare marcia non è un compito. È una conversazione.

Ogni volta che una mano si chiude sulla leva e la conduce attraverso il cancello, qualcosa di piccolo e di intimo accade tra il guidatore e la vettura. Il polso conosce la distanza. Le dita conoscono il peso. Il motore risponde nella sua lingua. Guidare un'auto a marcia manuale è parlare — ed essere ascoltati in cambio.

L'ingegneria moderna ha reso facoltativo questo dialogo. Le palette sono più rapide, gli algoritmi più indulgenti, i convertitori di coppia più eloquenti di qualsiasi tallone umano. Nessuno lo contesta. Ma velocità ed eloquenza non costituiscono tutto il piacere. Un pasto preparato a mano non è più rapido di un pasto consegnato, eppure si cucina ancora. Una lettera scritta a mano non è più efficiente di un messaggio inviato, eppure si scrive ancora. Anche il guidare merita le sue cerimonie.

Questo progetto è un argomento, fatto in alluminio e in acciaio, secondo cui la cerimonia conta ancora.

Una sagoma diventata firma.

Per mezzo secolo, il cancello cromato a vista è stato l'oggetto più riconoscibile in qualsiasi automobile italiana. Sette dita di metallo lucido, che salivano dal cuoio nero. Una piccola architettura posta alla destra del guidatore. Non serviva guardare lo scudo sul cofano per sapere dove si era seduti ; lo diceva il cancello.

Non è mai stato meramente funzionale. Il cancello era un palcoscenico. Ogni cambio si rappresentava su di esso : il deliberato passaggio di piano dalla seconda alla terza, il tink udibile della leva che trova la sua sede, la lieve resistenza della molla che la riporta al centro. I guidatori imparavano questa geometria come un pianista impara una tastiera. I passeggeri guardavano. Il cancello faceva di una strada qualunque un luogo dove qualcosa accadeva.

Ciò che la Ferrari moderna non fa più.

Tra la 599 e oggi, in qualche punto, il cancello è scomparso in silenzio. L'ultima Ferrari manuale è stata venduta nel 2012. Le auto che ne sono seguite sono più rapide, più pulite, e, secondo ogni misura strumentale, migliori. Sono anche più silenziose, di un silenzio che nessun microfono registra. La mano destra, un tempo occupata, ora riposa.

La GTC4 Lusso è una macchina straordinaria. Un V12 anteriore-longitudinale, quattro ruote motrici, quattro posti — una vera gran turismo in un mondo che aveva smesso di farne. Merita un abitacolo all'altezza della sua ambizione. Le palette svolgono il loro lavoro con perfezione. Ma lo spazio tra i sedili, là dove un tempo si ergeva un cancello, è rimasto cortese e vuoto.

Questo studio è un tentativo di colmare quello spazio — con gusto, e senza violenza alla vettura.

La vettura non è modificata.

La prima regola del progetto era anche la più severa : nulla della vettura stessa doveva cambiare. Non un foro praticato. Non un filo tagliato. Non un pezzo di rivestimento segnato. Il dispositivo vive interamente entro l'involucro esistente del veicolo, attingendo i propri segnali dai connettori che la fabbrica già fornisce.

Legge i comandi delle palette attraverso il cablaggio già presente. Comanda il cambio nello stesso modo in cui lo fanno le palette, nella lingua che la vettura già parla. Quando lo si rimuove — operazione di minuti, non di giorni — non lascia traccia alcuna del proprio passaggio. Non un segno sul cuoio. Non un taglio nel cablaggio. Non una vite girata dove la fabbrica non l'aveva girata. La vettura torna, esattamente, quella che lasciò Maranello.

Questa disciplina non è accessoria. È l'idea stessa. Una grande vettura non deve essere sfregiata per fare un punto ; il punto va fatto in un modo che la vettura, anch'essa, approverebbe.

Quando la vettura cambia da sola, la leva segue.

Un cancello manuale in una vettura che non lo è veramente pone un problema silenzioso : la vettura ha le sue opinioni. Talvolta scala da sola — un kickdown, una curva, un regime basso che chiede la prima, che il guidatore l'abbia chiesta o meno. Se la leva fosse inerte, il cancello mentirebbe. Il guidatore terrebbe la seconda, e la vettura sarebbe in prima.

Per questo la leva non è inerte. Un piccolo gruppo elettromeccanico, alloggiato nella scatola, sposta la leva — dolcemente, con precisione — verso la marcia che il cambio ha scelto. La sincronia è costante : la mano può guidare, o la vettura può guidare, ma il cancello dice sempre la verità. L'illusione, perseguita con sufficiente cura, diventa reale.

Il meccanismo è silenzioso. Il movimento ricorda nella cadenza e nella velocità quello di un polso umano. Per il guidatore, non sembra una macchina che lo corregge : sembra la vettura che, avendo preso una decisione, accompagna gentilmente la leva con sé.

E le due voci — palette e leva — non sono mai costrette a scegliere. In ogni momento, su qualunque strada, il guidatore può passare dall'una all'altra, e tornare indietro. Un colpo di paletta, una mano sul cancello, di nuovo una paletta. Qualunque sia lo strumento che parla, l'altro ascolta. I due restano a tempo come due musicisti restano a tempo, per attenzione, non per appuntamento. La vettura diventa, per un istante, una piccola sinfonia con un solo direttore.

La bellezza è difficoltà, pazientemente nascosta.

Nulla in questo progetto è stato semplice, e nessuna delle difficoltà sta in superficie. Sotto il cuoio e il cromo vive una rete che il guidatore non vede mai : un bus CAN, percorso ogni secondo da decine di messaggi, in un dialetto che la fabbrica non pubblica. Leggerlo fu un esercizio di pazienza — registrare, confrontare, ascoltare la vettura parlare a sé stessa, finché ogni messaggio non rivelò il proprio senso. Le palette. La marcia inserita. Il regime del motore. Niente di tutto ciò è scritto altrove che a Maranello.

Il lavoro fisico fu più lento ancora. Ogni pezzo di alluminio del dispositivo dovette essere disegnato, fresato, accordato a una tolleranza più sottile di un capello — perché il cancello è l'unico luogo dove l'occhio si posa e la mano sta in contatto, e il minimo gioco, ovunque sia, si farebbe sentire. I telai, le camme, i leveraggi, le sedi dei cuscinetti : ognuno pensato e tollerato individualmente, poi messo alla prova contro gli altri, fino a che l'intero insieme si comportasse come un oggetto solo.

Il movimento della leva, quando la vettura lo comanda, è di per sé un piccolo problema di meccatronica. Una coppia di motori, un sensore angolare che osserva l'albero in tempo reale, un anello di controllo che si chiude più rapidamente di quanto l'occhio percepisca : insieme spostano la leva lungo il cancello alla velocità e all'inflessione di un polso umano, decelerando all'avvicinarsi di ogni scatto perché il metallo arrivi, e non urti. Nulla di tutto ciò è visibile. Il pomello lucido, la piastra spazzolata, le sette fessure — ciò che si vede è la forma che tutta questa complessità, funzionando perfettamente, lascia dietro di sé. Il disegno è il residuo puro della funzione.

Qui la complessità non è un costo. È il soggetto. Un cancello che si sente giusto al primo cambio di marcia, e al millesimo, non è cosa semplice ; tutto il senso di questo studio era inseguire quella sensazione fin dove poteva essere inseguita, poi riporre l'inseguimento fuori vista, perché nella vettura restasse soltanto il piacere.

In lode di una guida di gusto.

Una vettura di questo genere non è un mezzo di trasporto. Una GTC4 Lusso non esiste perché qualcuno debba essere da qualche parte. Esiste perché qualcuno, una volta, ha creduto che una certa combinazione di motore, telaio, cuoio e suono meritasse di essere costruita, e qualcun altro ha creduto che meritasse di essere posseduta. È, nel senso più serio e utile della parola, un oggetto di piacere.

Lo scopo di questo progetto non è la nostalgia. Le palette sono eccellenti. Il cambio è eccellente. Nulla nella vettura moderna è da correggere. Quel che si offre, piuttosto, è una seconda grammatica — un modo di guidare la vettura che tratta il gesto del cambiare marcia come una cosa che vale la pena fare con bellezza, nei giorni in cui è quello che si desidera fare.

In tutti gli altri giorni, le palette sono ancora lì. La leva attende, il cancello riposa, la vettura resta esattamente sé stessa.

Questo studio non è concluso, e non è mai stato pensato per esserlo. Ciò che era partito come un'unica domanda — si poteva restituire il cancello senza fare violenza alla vettura — vi ha risposto, e, rispondendo, ha aperto una stanza più ampia. Vi sono altre vetture il cui abitacolo merita la stessa attenzione. Altri gesti che l'automobile moderna ha discretamente accantonato, e che varrebbe forse la pena restituire, con la stessa disciplina. Altri modi in cui una mano analogica può parlare a un telaio digitale senza che nessuno dei due debba cedere terreno. Il lavoro, a quanto pare, era una porta.